Lang thang dưới cơn mưa phùn, thấy cay cay ở sống mũi khi những kỷ niệm thuở nhỏ ùa về. Nhớ những buổi cùng chúng bạn chăn trâu trên những triền đê đầy hoa dại màu tim tím. Nhớ những “món ăn nghèo khó” mẹ thường nấu, từ ngọn rau khoai lang luộc đến chè khoai, canh củ…Có lẽ, món ăn để lại nhiều kỷ niệm nhất là bồng khoai ngứa nấu canh.

Trong những ngày Hè oi nồng, ngột ngạt, nghe tiếng rao quen thuộc “Phớ…ớ…đây,” “Ai phớ…ớ…không?” vang lên đều đặn, mang đến cho mỗi người Hải Phòng một cảm giác vừa thân quen, vừa lạ.

Trái sấu nho nhỏ đơn sơ mà tạo ra nhiều cảm hứng biến tấu thi vị trong ẩm thực. Sấu có mặt từ các món ăn chơi của các thiếu nữ cho đến những tô canh thanh đạm lẫn món lẩu đầy kì công của các bà nội trợ.

Người dân các vùng ven biển được thiên nhiên ưu đãi nhiều loại hải sản nổi tiếng như: cua biển, mực, ngao, sò, sứa... Có một loại nổi tiếng trong số đó, là ghẹ - gọi cho mượt mà là ghẹ biển. Ghẹ được chế biến thành nhiều món ăn ngon, từ bữa cơm gia đình, đến các khách sạn nhiều “sao”. Đã ăn ghẹ một lần, thì khó mà quên được.

Lần đầu tiên tôi được ăn món riêu cá khoai (canh chua cá khoai) vào khoảng cuối năm 1954, khi gia đình tản cư từ tỉnh lỵ tỉnh Kiến An về xã Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo.

Từ lâu, người ta nhắc nhiều đến ẩm thực Hà Nội, ẩm thực Huế với nhiều nét độc đáo, cầu kỳ, tinh xảo nhưng rất ít người nói tới ẩm thực Hải Phòng - thành phố cảng biển vùng đông bắc. Song như vậy không có nghĩa là Hải Phòng không có bản sắc ẩm thực riêng, trái lại, trong quá trình tiếp biến văn hoá, thành phố biển này đã chắt lọc, giữ lại cho mình những hương vị ẩm thực đầy cá tính. Bún cá chính là một trong những hương vị đó.

Năm trước về Tú Đôi (Kiến Quốc, Kiến Thụy) thưởng thức món chuột đồng, sau bữa rượu tuý luý với món đặc sản đồng quê này, tôi hứa với anh Cảnh ở thôn 4: “Mùa chuột sang năm nhất định em sẽ lại về…”.